Над смыслом не думайте. Это бред. Тут важны описания. И вообще, я знаю, что концовка не вяжется с началом.

Грозовой порыв ветра сносит последние листы с одиноко стоящего посреди двора дерева. Окружённое серыми и унылыми стенами, оно недоумевает, как вообще  в этом каменном мешке мог появиться ветер. Однако он был вопреки всем законам логики, как и это дерево, непонятно как выросшее в этой песочнице, в которой песок перемешался с камнями, пивными бутылками и фантиками, и которая поливалась лишь стараниями местных собак.
Ветер яростно срывает грязно-жёлтую листву и с невероятной силой бросает её в окна. Но толстые стёкла не пускают листья туда, где тепло, где люди могут их засушить, тем самым сделав вечно прекрасными. Нет, они встают незримой преградой, о которую ударяясь, листья становятся грязной и ненужной кашей молекул.
Внезапно одно окно распахивается, и из него выглядывает пятилетняя девочка: два светлых хвостика, пухленькие щёчки, наивные, широко распахнутые голубые глаза, тонкие светло-розовые губки. Девочка ёжится от холода, однако захлопнуть окно не спешит.
На дереве остался последний лист. Он ещё держится изо всех своих сил, он ещё пытается противостоять натиску ветра. Он – особенный. Хотя бы потому что он не жёлтый, как остальные его собратья, а ярко-красный. Он – единственное яркое пятно в этом дворе, он притягивает взгляд девочки.
Но ему не совладать с ветром, который дерёт ветки всё беспощаднее, бьёт всё более сильными порывами. Один миг – и красное напоминание недавней осени несётся в неведомом никому танце. Но лист, собрав всё свою волю, вырывается из объятий ветра и ныряет в открытое окно.
Девочка, радуясь прощальному поцелую осени, захлопывает, наконец, окно. Стекло досадно дребезжит, негодуя. Но обладательница маленького подарка уже спешит в глубь комнаты, где можно в тёплом свете лампы разглядеть своё чудо.
Красный лист в целом, у черенка он был бордовым, а на кончике ещё зелёным. Прожилки рисовали неповторимый причудливый узор тонкими и толстыми линиями.
Девочка налюбовалась на своё сокровище и пошла показать маме на кухню.

Отец сидел за обеденным столом, похлёбывая чай, смотря телевизор и читая газету одновременно; мать стояла у плиты и готовила, погружённая в свои мысли.
-Мам, мам! – вывела её из транса девочка. Отец поморщился, недовольный, что посторонний звук  отвлекает его от своих занятий; мама невидящим взором посмотрела на дочь, медленно возвращаясь в реальность.
-Что? – спросила она после десятого оклика.
-Мама, смотри, что у меня есть! – стала хвастаться дочка, показывая ей листик.
-Какая прелесть, - натянуто улыбнулась женщина, бросив быстрый взгляд на осенний подарок в руках дочери.
На сковороде что-то зашипело, зашкварчало, грозно плюясь маслом. Мать быстро убавила огонь и накрыла сковородку крышкой.
Но девочка была уже довольна. Она уже мчалась обратно к себе в комнату.
***
Тонкий солнечный лучик чертил в комнате светящуюся стену пыли. Ранняя весна радовала всех своей щедростью, а зима уже перевозила свои оставшиеся вещи куда подальше.
  Девочка играла во дворе со своими сверстниками. То же дерево стояло в той же замусоренной песочнице, которая к тому же была наполнена водой. Но деревце уже готовилось одеться в весенний наряд, осталось лишь немного времени, совсем чуть-чуть.
Мама вошла в комнату с растрёпанным веником - просто связанная ниткой солома. Лёгкая светящаяся пыль забивалась в ноздри, мешая свободно дышать. Женщина чихнула и приоткрыла окно – в комнату порвалось свежее дыхание весны, отдававшее запахом прелых листьев. Мать вдохнула воздух и начала подметать комнату: из-под стола выгребла она пластиковый стаканчик и носок, из-под шкафа – каракули и огрызок яблока.
Женщина потянулась, огладывая территорию: осталось подмести лишь под диваном. Солома звонко зашуршала, скребя паркет и выметая пыль. Из глубины поддиванного пространства вылетел сухой листик, сморщенный, неказистый. Мама с удивлением посмотрела на него и небрежно смела на совок.
***
Опять осень, опять слякоть, опять одинокое дерево с несколькими десятками листьев. Молодая девушка срывает эти несколько листьев и, задумчиво улыбаясь, направляется обратно в подъезд. Из окна с горечью в глазах на неё смотрит женщина. Ей так надоело, что каждый год в квартире ворох листвы, которая крошится и сыплется или наоборот гниёт, что всё громоздится на неё, только на неё: уборка, работа, все проблемы… А дочь, совсем уже взрослая дочь, собирает листики, чтобы забыть о них через десять минут, она прожигает свою жизнь, она плюёт на всё: на труды чужих, на вложенные в неё деньги, любовь, нежность, знания… Она наслаждается жизнью, живя как паразит, получая, но не отдавая в замен.

Послышался скрежет ключа о замок, хлопнула входная дверь.
-Мама, я пришла! – звонкий голос девушки.
-Зачем? – из кухни повеяло холодом.
-Что значит «зачем»? – недоумение.
-Ты уже совершеннолетняя, убирайся отсюда.
Девушка быстрым шагом вошла на кухню.
-Мама, что ты такое говоришь? – она только сейчас заметила глубокие морщины на лице, жуткую усталость в глазах, поникшие плечи. Сейчас она огляделась и поняла, в насколько убогой обстановке они живут.
-Я… - на пару секунд голос женщины задрожал. – Я не хочу больше тебя видеть.
И в этом тоне было что-то такое, от чего девушка поняла: это серьёзно, это действительно больше не её дом. Больше никто не приласкает, не накормит, не утешит в трудную минуту. И она сама во всём виновата. С самого рождения она была эгоисткой. С самого рождения она сидела на маминой шее.

Ключи ударились об пол и зазвенели погребальным мотивом. Дверь захлопнулась. Тишина…